老家伙
我有一台03年产的老款切诺基，跑了11万7千公里。2.5升后轮驱动，性能难说卓越，所谓越野，也不过是占了高底盘，弹簧悬挂的便宜罢了。车的前任，是一个有着浪子之心的人，无奈“生不逢时”，想浪又没浪起来，总被一些生活上的繁琐牵制了。以至于当我接手这车时，里程表上的数字完全不像一个10年的老家伙所拥有的那样，稚嫩的有点可怜了，更辱没了它沧桑的外表。这台老头，是我的第一台车。
硬件上的不足，使它很难在高山密林中穿越。超高的油耗，和较为充沛的动力，在城市之中走街串巷又有点屈才了。所以我给了它一个新的定位，“探索旅行车”，可以应付相对简单的野外环境，在乡间土路和炮弹坑之间还有较为良好的发挥。
我是一个喜欢出去玩耍的人，对于亲近自然有着极大的兴趣。没车的时候总是慨叹腿短，心有余而力不足。所以当老头从天而降的时候，我不由得欢呼雀跃，一种“走遍祖国每一寸热土”的心情油然而生，所以第一次旅行，也就在两个月后成型了。
我还是个学生仔，课目繁多假期有限，每次出行无非也就是赶上公休的两三天小假，刨去寒暑假中实习和经济预算的压力，一年到头也就能开车出去两三回，还得时刻注意躲避大北京汹涌的人海。这车到手一年多了，拼尽全力让里程蹦了一个大字，实属不易。
车这种东西对于男人来讲跟过去的马匹一样。马能通人性，车也一样，就得看你是否真的想去了解。之前见过一些人用车狼得很，颇有一副旧社会地主老财压榨农奴的劲头，不把你弄得筋疲力竭誓不罢休，光让牛出力，不给牛吃草，最终伤了筋骨，性能一落千丈。我有一个骑摩托的朋友，他跟我说。这车都是要训的，就像宠物，要想听话好用，不但要有“高压政策”，还得丰衣足食。细想也对，中世纪的骑士们对待战马胜过情人，除了期待它的好表现之外，恐怕还有更多情感上的东西吧。
我自认为对这老头算是不错的了，每次保养也都尽心尽力。它不曾辜负我，也希望我也没有让它失望。只不过它确实老了，时常能感觉到它的力不从心。新一代小家伙们的生龙活虎，更显出了它的老态龙钟。家里面对它“退役”的呼声越来越高，我也知道这是不可避免的。随着时代的进步，老头的尾气已经很难满足现在的标准了。所以，我希望给它一场盛大的葬礼，在夏天长途奔袭青海湖，路上看尽山花烂漫。在湖边的某个不知名的处理场将它拆解，之后带着它的方向盘和号牌乘火车回家。这大概是我能想到最美的结局，把它葬在一个美丽清幽的地方，而号牌作为一段记忆和它生命的延续将被使用在它的后来者上。若我以后有了子孙，我便大可以指着墙上那个落满灰尘的三叉方向盘，对他们吹嘘一通关于那个老头的牛逼。
不出意料的话，一年之内，退休计划就会实施了。老人家壮心未死，每次开启引擎的轰鸣，都充满了奔跑的欲望。接下来的这点时间，还是想可以再跟它出去遛遛，我能做的大概也不过如此了。像骑士别离老去的战马，在夕阳下散步，什么都不必再说。
希望到最后的时刻，我可以说，我从未让它失望。
评论